"כולם בכלל חושבים שאני רוסייה"

•  
•  
•  

קסנדרה טוטוקיאן (צילום: שי פרנקו)

הדוגמנית קסנדרה טוטוקיאן חולמת לייצג יופי ישראלי. לראות את עצמה על שלטים, בפרסומות, בתצוגות אופנה. זה מה שרצתה מאז שהייתה קטנה. אבל דווקא כשהייתה קרובה מתמיד להגשים את החלום ועוד במסגרת הממלכתית מכולן, תחרות מלכת היופי של ישראל, היא פגשה בקיר הבטון שהוא המציאות. "ב-2012 הגעתי לשלב הלפני אחרון. חיכיתי להיכנס לשופטים ואז שמעתי מישהי מצוות השופטים אומרת עליי, 'בשביל מה אנחנו צריכים אותה? כבר הייתה פעם מלכת יופי ערבייה'".

ברצינות? הייתה אחת, רנה רסלאן, לפני 20 שנה.
"נכון, אז לא הבנתי את זה, מה אכפת לך אם תהיה עוד אחת? מה מפריע לך שאני לבנונית שרוצה להיות מלכת היופי של ישראל? הרגשתי ששמים אותי במשבצת, שאני שונה מהשאר. תלשתי את התג עם המספר והלכתי משם. זה עצבן אותי כל כך. בגלל שאני לא יהודייה אני שווה פחות? אני יותר ישראלית מכל ישראלי כאן. מלכת יופי כמוני זה דבר שיכול להיות טוב למדינה ולשלום. לא היה לי כוח לזה". 

•  
•  
•  

רצתה להיות מלכת היופי (צילום: שי פרנקו)

התג נתלש, אבל מהכאב והאכזבה קסנדרה עוד לא ממש השתחררה. הגזענות של החברה הישראלית מגיחה אליה בטפטופים, לפעמים כשהיא הכי פחות מצפה להם. מי שמשפחתה קשרה את גורלה עם החברה הישראלית, כאשר פונו מלבנון אחרי שנים של שיתוף פעולה עם צה"ל, מגלה שהיא עדיין נחשבת לזרה. "לפני שהתחתנתי הוצאתי דף ממשרד הפנים ונכתב שם שהלאום שלי לבנוני. אין שם זכר לזה שאני ישראלית וזה מעליב", היא אומרת. ושלא תהיה טעות, קסנדרה מרגישה ישראלית לגמרי.

היא בעלת אזרחות ישראלית, נמצאת כאן מגיל ארבע, דוברת עברית שוטפת יותר מערבית ומזדהה לחלוטין עם הסיפור הציוני. דווקא משום כך, כל התנכרות מהמיינסטרים, מכאיבה לה יותר. "אני זוכרת שבבית ספר יסודי היה ילד שהיה מציק לי, קורא לי ערבייה, וזה עצבן אותי, הוא התכוון לזה בצורה לא נחמדה, הרגשתי שאני כל הזמן מקבלת כאפה. אני לא פה כי אני ערבייה. אל תסמן אותי. במיוחד שראיתי מה עובר על ההורים שלי".

מה עבר עליהם?
"הם עבדו באותה תקופה בסופרמרקט בנהריה והיו הרבה ערבים שעבדו איתם וקראו להם בוגדים. היו אומרים לנו לא ללכת לכפרים הערבים ליד העיר, כמו כפר יאסיף, כי לא יאהבו אותנו שם. ההורים שלי זרקו הכל כדי לבוא לכאן ודווקא פה קוראים להם בוגדים".

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Jan 12, 2019 at 9:42am PST

יש לך חברים ערבים?
"האמת שאף פעם לא הייתי חלק מהחברה הערבית. אין לי שום דבר נגדם אבל החברים שלי ישראלים, בכריסמס אני שמה עץ חג מולד וחנוכיה, חוגגת את יום העצמאות ועושה על האש. דווקא כשעברתי לתל אביב נהיה לי ידיד ערבי בפעם הראשונה. הוא סיפר לי שאף אחד לא הסכים להשכיר לו דירה רק כי הוא ערבי, זה הכעיס אותי מאוד. לי דבר כזה לא קרה, אולי בגלל השם שלי. כולם בכלל חושבים שאני רוסייה". 

מה מקור השם באמת?
"אמא שלי ראתה טלנובלות מקסיקניות כשהיא הייתה בהריון איתי, וזה השם שהיא בחרה", היא אומרת בחיוך שקט וכובש. 

•  
•  
•  

השם בכלל ממקסיקו (צילום: שי פרנקו)

"גם אני הייתי מגינה על ישראל ולא זזה מהכפר אם הייתי יכולה"

זיהוי ערבי, דת נוצרית, רגש ציוני, תלישות כללית ושם מטלנובלה מקסיקנית. קשה לדמיין סיפור זהותי כל כך ספציפי, מיוחד, ומעצב כמו רקע חייה של טוטוקיאן בת ה-23, שמצאה את עצמה לא פה ולא שם ולא מבחירה. שיתוף הפעולה של משפחתה עם השלטונות הישראלים התחיל עוד בדור של הסבא, יוסף אבו עראז', קצין צד"ל בכיר, שצה"ל שכנע ללחום לצידו בשנות השמונים והפך את ביתו לפרו-ישראלי, במקביל להתחזקות החיזבאללה בכפר בו קסנדרה נולדה, מרג' עיון. את אותו סבא היא לא זכתה להכיר – הוא נורה למוות בידי פעיל חיזבאללה כשאמה הייתה בהריון איתה. "סבא שלי נרצח על ידי לבנוני שהכיר את המשפחה. כשחיזבאללה רצו להשתלט על האזור ולהפגיז את ישראל הם לא קיבלו את אלה שמשתפים פעולה עם צה"ל. הם ירו בו ובדוד שלי שרק נפצע, אבל ראה את אבא שלו מת לו מול העיניים. אמא שלי תמיד מספרת איך הוא חיכה לי, לנכדה, היה יושב לידה ומלטף את הבטן".

אביה של קסנדרה, סאמר, היה באותה תקופה הנהג האישי של גנרל אנטואן לאחד, בכיר צד"ל שמת ב-2015. גם כשהלחץ גבר, סאמר לא שקל להפנות גב לצה"ל. הגברים במשפחה תמכו בישראל גם כשהאווירה מסביב הפכה למתוחה. בשנת 2000, כשקסנדרה הייתה בת ארבע, האות ניתן. צה"ל עזב את לבנון והצד"לניקים נאלצו לעזוב יחד איתו. לא הייתה ברירה אחרת. "לאבא שלי יש גזר דין מוות בלבנון", היא אומרת, "הוא מבוקש, אם יתפסו אותו הוא ימות. היינו חייבים לעזוב הכל ולעבור לישראל".

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Nov 3, 2018 at 10:54am PDT

את זוכרת את העזיבה?
"זה אחד הזיכרונות הראשונים שלי, האוטובוס. אני שמה ראש על אבא שלי כמו תמיד ובצד השני אחי הקטן. מהבית עצמו אני לא זוכרת הרבה, רק את ריח התותים בחצר. זה לא רחוק מישראל, אבא שלי לקח אותנו פעם למטולה והראה לנו את הגגות של לבנון. המשפחה של אמא שלי עדיין שם". 

גם הם היו צד"לניקים?
"לא, אבל גם הם חיו בסכנה. פעם החיזבאללה עלו על זה שאחות של אמא שלי שוחחה עם אבא שלי, והם שמו את אחותה ואת בעלה בכלא. הם עצורים כבר עשר שנים, בכלא אחר. אמא שלי מדברת עם אמא שלה בטלפון לפעמים, אבל אי אפשר לומר הרבה כי הטלפון במעקב, ואי אפשר כמובן ליצור קשר בפייסבוק. הן לא אומרות כמעט כלום. כשסבא שלי נפטר לפני כמה שנים, לא יכולנו אפילו להיות שם כדי להיפרד". 

•  
•  
•  

השאירו את הכל מאחור (צילום: שי פרנקו)

ובישראל הרגשת בטוחה או חיית בפחד בגלל גזר הדין של אבא שלך?
"עם שם המשפחה אבו עראז' גם אני בסכנה. בישראל אני מרגישה ביטחון אבל בחו"ל, פחות. כשאני מסתובבת בחו"ל אני חושבת שאם מישהו ידע מי אני, אי אפשר לדעת מה יקרה לי. זו מחשבה לא הגיונית אולי, אבל היא קיימת". 

מה המילה בגידה עוררה בך במהלך השנים?
"אף פעם לא דיברתי על זה עם ההורים שלי, אבל אני חושבת שהייתי עושה מה שההורים שלי עשו. אני יודעת למה הם בחרו במה שהם בחרו. מה שהלך בלבנון בשנים האלה זה זוועה. החיזבאללה הם פשוט לא אנושיים, צריך לעשות שלום ולדבר אבל זו לא דרכם. גם אני הייתי מגינה על ישראל ולא זזה מהכפר אם הייתי יכולה". 

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Nov 25, 2018 at 5:01am PST

"בוז'י התקשר אלי אישית ואמר שעשיתי לו עוול"

אחרי שנתיים של קליטה בקיבוץ כברי, משפחת אבו עראז' השתקעה בנהריה, שם נולדה האחות השלישית. מאותו רגע, חווית החיים של  קסנדרה מזכירה קצת את זו של העולים ממדינות רחוקות יותר. דור 1.5, ילדים שנאלצו לעזור להוריהם להתחיל לחיות מחדש, בתרבות זרה ומנוכרת. "ההורים שלי היו צריכים ללמוד עברית, למצוא עבודות, לא היה להם קל. בלבנון היינו במצב כלכלי טוב וכאן הרבה פחות. הייתי עוזרת להם עם השפה, ותמיד ידעתי שאין לנו הרבה כסף. עברנו בין דירות ותמיד עבדתי כדי לעזור. הייתי קופאית בסופר, מלצרית, עבדתי בחנות בגדים. סבתא שלי קיבלה דירה, כי היא אלמנה בדרגה גבוהה, אבל אנחנו לא קיבלנו. ידעתי למשל שלאחרים בכיתה יש בית ולנו אין, ואם לוקחים אותי לחנות צעצועים אני צריכה לבחור את הצעצוע הכי זול. ובעיקר כאב לי על ההורים שלי".

ממה הם התפרנסו?
"אמא שלי לא עבדה, ואבא שלי עובד כבר שנים במפעל, יוצא בבוקר וחוזר מאוחר בערב. קשה לו". 

לפני שלוש שנים האכזבה עלתה על גדותיה, ואביה של קסנדרה הקים את "עמותת יוצאי צד"ל", שמטרתה לדאוג ללוחמים למה שהמדינה לא מספקת להם. הייתה זו דווקא אמירה של יצחק הרצוג, שתמך במתן עזרה ישראלית לילדים סורים פצועים ממלחמת האזרחים שהקפיצה אותם. "אבא שלי ודודה שלי ביקשו שאני אצלם סרטון עם מה שאנחנו חושבים על זה. צילמתי את עצמי וזה הפך תוך לילה לוויראלי, הייתי בשוק מעד כמה".

•  
•  
•  

ציפו ליותר תמיכה מהמדינה (צילום: שי פרנקו)

מה עצבן אותך בעצם?
"כשבוז'י דיבר על סיוע לילדים סורים התעצבנו, יש לך את הלבנונים שעזרו לישראל ולא קיבלו את מה שמגיע להם ואתם רוצים לקלוט עוד פליטים? רגע, יש פליטים שלא קיבלו את מה שמגיע להם. הצד"לניקים רצו בית, בסיס, ביטחון, ולא קיבלו את זה". 

איך היו התגובות?
"קיבלנו קצת יותר נראות. בוז'י התקשר אלי אישית ואמר שעשיתי לו עוול כי הוא דאג שנקבל אזרחות, אבל צריך להבין שאני לא נגדו, רציתי להעלות את המודעות אלינו, אנשים לא ידעו מי אנחנו. עברו שלוש שנים מאז ואני מרגישה שרואים אותנו יותר אבל עדיין יש בעיות. ההורים שלי חיים מחודש לחודש. גם ליווי רגשי היה עוזר, לטפל בהם, לשבת ולדבר עם הדור הראשון. אף אחד לא עשה את זה". 

הרבה כעס על היציאה החד צדדית מלבנון הופנה לאהוד ברק, שקיבל את ההחלטה.
"אבא שלי כעס עליו. הוא גם כועס על ביבי בגלל המצב במדינה. הוא מאוד מאוכזב מהמדינה. אבל אני לא בדעות שלו, אני מתה על ביבי".

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Oct 30, 2018 at 9:26am PDT

וכאן, האינדיבידואליזם המיוחד של קסנדרה מרים את ראשו. כן, מדובר בליכודניקית גאה עם תפיסות ביטחון מובהקות. "אני תמיד אצביע ביבי ואם הוא ילך לכלא אני אמשיך לאהוב אותו ואהיה עצובה", היא מכריזה. "תמיד  רצו להוריד אותו, שיהיה לו לבריאות עם שמפניות וסיגרים מה הבעיה? זה לא ככה בחו"ל? שם הם נפגשים עם קים קרדשיאן. אבל רוצים להוריד אותו כדי שתהיה פה מדינה שמאלנית. ביבי לא ירד, אני לא אתן לזה לקרות. אני מאוהבת בבן אדם הזה"

ומה עם האמירות שלו ביחס לערבים? ההליכה עם כהניסטים?
"אולי כשהוא אמר שהערבים נוהרים לקלפיות זו הייתה טעות, אבל מותר לטעות". 

•  
•  
•  

"אני מתה על ביבי" (צילום: שי פרנקו)

חוק הלאום לא מעליב אותך?
"זה מפריע לי במידה מסוימת. גם כשאומרים מוות לערבים, או מדברים על עונש מוות למחבלים, אני לא בעד זה. אני חושבת שאנחנו לא צריכים לעשות מה שהם עושים לנו. אבל כן צריך  להוריד להם את כל החמישה כוכבים שהם מקבלים בכלא, כל הכסף שהאזרחים משלמים וכל הפינוקים". 

אין בך שום חלק שמזדהה עם הפלסטינים?
"לא, בכלל לא. החשיבה שלהם שונה לגמרי. לקום ולרצוח זה לא הגיוני בעיני. הם קיבלו עזרה מישראל ויכלו להיות בסדר אז מה קרה? האזרחים תמימים והחמאס אומר להם מה לעשות ומשלם להם כסף שיעשו מה שהוא אומר. אותו דבר בסוריה ובלבנון, ראש הממשלה של לבנון זה סתם, הכל שחיתות. השמאלנים רוצים שיהיה פה שלום וגם אני בעד, אני לא רוצה בלאגן אבל הערבים לא רוצים שלום, הם רוצים את המדינה הזו. אני חושבת שאם ביבי ירד יקרה פה משהו לא טוב. יש צורת חשיבה שמסוכנת לישראל, מי שיעלה במקומו לא יעשה טוב למדינה". 

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Feb 19, 2019 at 6:25am PST

"בארץ מחפשים מישהי לבנה, ההפך ממני"

עם ביבי לצידה או לא, קסנדרה מוכנה כבר להתחיל את החיים שלה, מנותקת, סוף סוף, מהשבטים השונים שמהדהדים לה בראש. מגיל 14 מצאה נחמה ובריחה בעולם האופנה והביוטי, ושיחקה איתו קצת להנאתה  - צולמה לפרויקטים מקומיים, גויסה לעבודות דוגמנות מזדמנות, אפילו זכתה בתחרות "מיס צפון". "לא עשיתי מזה הרבה כסף אבל זה היה כיף, אני אוהבת את הצד האמנותי שבזה", היא אומרת. "בגיל 18 הבנתי שאם אני רוצה שזה באמת יתגשם, אני צריכה לעבור לתל אביב. חיפשתי את עצמי כאן כמה שנים, כי זה מה שכולם עושים בתל אביב, מלצרתי, הייתי פקידה של עורכי דין, אבל לא נהניתי. מהדוגמנות אני נהנית יותר".

היא דפקה על דלתות של לא מעט סוכנויות עד שאחת נפתחה. "אמרו לי שאני מאוד יפה אבל סרבו לי, לא התחברו ללוק שלי. בארץ מחפשים מישהי בהירה, לבנה, ההפך ממני. גם הציעו לי דברים שלא התאימו לי. הציעו לי ללכת לריאליטי ולשחק עם כמה גברים שם, נראה לכם שאני אעשה דברים כאלה? יש לי את הדרך שלי. אני גם לא חזקה ברשת, יש לי אינסטגרם רק שנה ואני לא רוצה לצלם שם את הציצי והתחת שלי ושישפטו אותי לפי מספר עוקבים. זה לא הכיוון שלי. אני רוצה להגיע לחו"ל, למסלול, לפאשן, להליכה. אני אוהבת את הקריירה של בלה חדיד. נעמי קמפבל היא אחת המודלים שלי. אני לא מחפשת את הפרסום, אלא את האמנות".

•  
•  
•  

הרבה אמרו לה לא (צילום:שי פרנקו)

יריית הפתיחה שלה היא גיוסה לסוכנות אימאג' המתחדשת. "אנחנו בונים על קסנדרה לחו"ל", מספר בעלי הסוכנות, רועי מור, שרכש אותה מבטי רוקאווי. "זה יופי שיכול לכבוש את כל העולם ולא רק פה בישראל. נשווק אותה בצורה חזקה ונשלב את זה עם הסיפור והלוק שלה", הוא מבטיח.

את הרוח הגבית הזו מחזק בן הזוג שלה, סימון, איתו התחתנה בספטמבר. בשנתיים האחרונות הם חיים יחד בדירה קטנה פלורנטין, מכאן קסנדרה יוצאת לאודישנים וצילומים, וסימון – לעבודה בעסק האופניים שלו בהרצליה. "סימון ואני ביחד מגיל 15, אבל אני החלטתי לעבור לתל אביב ואז נפרדנו לשנה", היא מגוללת את סיפור האהבה היפה שלהם, "רציתי לראות עולם, לצאת קצת, לא להתחתן עם החבר הראשון שלי".

ומה גילית?
"שהכל חרא בחוץ", היא צוחקת, " אני שמרנית כנראה, הראש שלי אחר. לא התאהבתי באף אחד אחר, המשכתי לדבר עם סימון כל הזמן ואז חזרנו. לא רציתי להתחתן בגיל צעיר כל כך אבל הוא עבר איתי את כל התהליכים, והבנתי עד כמה הוא איתי. הוא סגר את החנות בקריות כדי לבוא למרכז ולפתוח כאן. הוא יכול לעשות עסק גם כאן ואני חייבת להיות פה. הוא מבין ויודע מה המטרות שלי ומאוד מפרגן. הוא רוצה שאני אצליח".

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Oct 19, 2018 at 6:36am PDT

סימון, המבוגר מקסנדרה בחמש שנים, סוחב זהות מסקרנת לא פחות. הוא בן לדת הארמנית – הוריו הגיעו לארץ משם לפני שנולד. בנעוריו התייתם ועבר לגור עם סבתו. "הכרנו דרך חברים ומשפחה, והבנו שאנחנו דומים, מבינים אחד את השני. לשנינו היו חסרים שורשים", היא מספרת. "אולי יש יהודים שהיה מפריע להם לצאת איתי, שיגידו שאני נוצרייה, גויה. לסימון זה לא אכפת דברים כאלה".

את חושבת שתחזרי לאדמת לבנון יום אחד?
"הלוואי שיכולתי, אני חולמת על זה, אבל לא חושבת שזה אפשרי. מספיק שתצא לי שם בטעות מילה אחת בעברית ואני בסכנה. הייתי מתה לראות את הבית שלנו, שהשארנו בדיוק אותו דבר. אני יודעת שהוא שם. את הבית של סבא וסבתא שלי החיזבאללה הרס, אבל הבית שלנו נשאר. בטח יש המון אבק על הכל – אבל הוא שם".

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Oct 9, 2018 at 12:22am PDT

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Feb 7, 2019 at 6:55am PST

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Feb 1, 2019 at 6:13am PST

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Nov 24, 2018 at 4:07am PST

 

 

 

View this post on Instagram

A post shared by kassandra (@imkassandra__) on Oct 4, 2018 at 10:03am PDT

צילום: שי פרנקו | סטיילינג: יהלי אביכזר | איפור: אביבית מוגרבי | שיער: אלמוג כהן | בגדים (לפי לוקים): לוק 1 – חולצה ומכנסיים: זארה, ז'קט: boe, נעליים ועגילים: אלדו, טבעת: פדני. לוק 2 – חולצה: קסטרו, חצאית: טופשופ. לוק 3 – חולצה וחגורה: זארה, מכנסיים: טופשופ, נעליים: אלדו. לוק 4 – חליפה: טופשופ, חולצה: boe, נעליים: Pull&Bear. לוק 5 – שמלה: מיס גיישה, עגילים: ספרינג