אולד פאשן: המתקמטים המצטיינים של הוליווד

•  
•  
•  

מזדקנים תחת אור הזרקורים. מימין: וודי אלן, ביל מאריי, פירס ברוסנן וקלינט איסטווד | צילום: גטי אימג'ס

מאז ומעולם ניסינו, בני תמותה תמימים שכמותנו, להיאבק בחלוף הזמן. הזקנה והשנים (והמוות ששניהם מנכיחים) היו ונותרו אויבים עיקשים. פיתוחן של תורות רפואיות וטכנולוגיות מורכבות הן תוצר אחד של מאבק אנושי בסיסי זה, ואילו השקעה באיפור, עיצוב הגוף ואף סגנון לבוש, היא תוצר אחר. אנשים לא רוצים לחוש בהשפעה שיש לזמן עליהם, הם אינם רוצים לראות במראה את סימניו נחרשים על פניהם, את השיבה נזרקת בשיערם, ולכן הם מוצאים מיני פתרונות, זמניים אמנם, אך אפקטיביים במידה.

בתרבות המערבית העכשווית המצב אף חמור יותר מבעבר: אם פעם, על אף זיקתה למוות, תפסה הזקנה מקום של כבוד וסמכות בחברה, כיום זקני השבט זוכים ליחס שנע בין רתיעה להזנחה. בעידן שטרוד כולו ב"דבר החם הבא" – בעדכוני אייפון תכופים, סטארטאפים חמים וכוכבים טריים – גיל הזהב נתפש כמיותר, לא מעודכן, אנכרוניסטי כמעט, מצהיב. במקרים רבים מדי התחושה הזו מועצמת כשהדבר נוגע לאושיות ציבוריות שמזדקנות מול אור הזרקורים. דמויות שזכו להצלחה בגיל צעיר לא מצליחות לשמר קסמם עם השנים. דוגמאות יש לרוב: אני זוכר את אכזבתי כשפגשתי לראשונה בז'אן פייר לאו כאדם מבוגר – הצעיר הצרפתי הנצחי של דור 68, שהתחיל את קריירת המשחק שלו כגיבור ב-400 המלקות של פרנסואה טריפו בגיל 15 והמשיך וכיכב בעשרות מסרטי במאי הגל החדש הצרפתי, הזדקן ונראה לפתע טרחן וחסר מעוף.

אך ישנה קבוצה כוכבים הוליודיים שמגלמים באלגנטיות יכולת חמקמקה זו, להזדקן בסטייל. הם מקפידים להתלבש בהתאם לגילם ובה בעת להשאר בני זמנם. נדמה שהם מכירים במגבלותיהם, נותנים לזמן לעשות את שלו ולא קמים כנגדו. בהוליווד זה כבר הפך כמעט לז'אנר – משבצת הגבר השרמנטי עם שיער השיבה. מעטים מצליחים בכך, הרוב רודפים אחר נעוריהם ומבכים את זקנתם.

ברוסנן. פירס ברוסנן (60)

הראשון בחבורה אמנם אינו זקן מופלג, אך מזה זמן שהוא ממלא את תקן ה"מבוגר המקצועי”. הרי זהו הג'נטלמן מס' 1 בדימוס, מר. פירס ברוסנן. ג'יימס בונד ככלל, וברוסנן בפרט, הוא גיבור מבוגר. לא מדובר בג'ייסון בורן או ספיידרמן, אלא בגבר בשל, חובב חליפות טוקסידו ומרטיני, יין ישן ונשים צעירות. ברוסנן, הן במהלך הקריירה שלו בתור בונד והן בחייו האזרחיים, מקפיד להשאר בתפקיד. שערו הכסוף מסורק למשעי, דש הטוקסידו שלו מחודד אך לא מוגזם או וולגרי. שעון אלגנטי אך לא ראוותני מציץ מבעד לחפת חולצתו הצחורה. בקיצור, הבנאדם קלאסיקה מהלכת. אגב, למקרה שתהיתם, ברוסנן די צעיר בסך הכל ויחגוג השנה את יום הולדתו השישים.

•  
•  
•  

קלאסיקה מהלכת. פירס ברוסנן | צילום: גטי אימג'ס

ילד מזדקן. ביל מאריי (63)

ביל מאריי מבוגר בשלוש שנים בלבד מברוסנן, אבל קשה לדמיין אותו מקפץ ממכוניות נוסעות, או מנהל קרב יריות, מרי הוא מעין דוד פנסיונר חביב. הוא מגלם היטב את תפקיד הגבר במשבר גיל העמידה, ומקרין תמיד חזות סימפטית, אך בה בעת נדמה תמיד שהוא סובל מדכדוך כרוני. באופן אירוני, דווקא יכולתו לגלם גברים מבולבלים ששיאם מאחוריהם, היא שאחראית לקריירה המשגשגת, שלו ששיאה בשנים האחרונות באוסף של תפקידי מפתח בסרטי איכות דוגמת סרטיו השונים של ווס אנדרסון, "אבודים בטוקיו" של סופיה קופולה ו"פרחים שבורים" של ג'ים ג'רמוש.

מבחינת סטייל מאריי נדמה כמי שנע בין מסלול הגולף לחופשה בהוואי. הוא לא לוקח את עצמו מדי ברצינות, נוטה לצבעוניות משעשעת ושילובים אמיצים בין הדפסים שונים.

•  
•  
•  

לא לוקח את עצמו ברצינות. ביל מאריי | צילום: גטי אימג'ס

כרס מטופחת. ג'ק ניקולסון (75)

ג'ק ניקולסון בן 75 כיום. האמת שאי אפשר לומר שניקולסון – שעלה לאורך השנים במשקל ולא נראה כיום בריא במיוחד – הזדקן יפה, אך הוא ללא ספק הזדקן בסטייל. ניקולסון נשאר ניקולסון, הילד הרע, או ליתר דיוק השובב, של הוליווד.

לאורך חייו הוא כיכב בכמה וכמה סרטים בלתי נשכחים, מ-easy rider, הנוסע של אנטוניוני, ועד הניצוץ של קובריק. אך מי שרוצה לצפות בו כיום בפעולה ימצא אותו כנראה רץ לאורך הסטייפלס סנטר – אולם הכדורסל של הלוס אנג'לס לייקרס – אליו הוא מקפיד בעקביות להגיע ב-25 השנים האחרונות. מקום הקבע שלו ניצב על שפת המגרש, לצד שחקני הספסל והמאמן. חמוש במשקפי שמש גדולי מידות בסגנון משפחת עופר, כרס מטופחת והבעות פנים בלתי נשכחות, ניקולסון מגלם היטב את תפקיד סבא עושה הבושות, רק בגרסה מעט קיצונית ומטרידה.

•  
•  
•  

השמין אבל בסטייל. ג'ק ניקולסון | צילום: גטי אימג'ס

אנני הול שיק. וודי אלן (77)

כיליד אמצע שנות השלושים של המאה הקודמת וודי אלן כבר בליגה מעט אחרת, אך דווקא כיום, לאור טרנד הפרפסטריות של השנים האחרונות, המראה שלו נראה עדכני מתמיד. בעודו לובש את מכנסי החאקי הנצחיים שלו ואת אותם משקפיים עבי מסגרת שהפכו אותו לאייקון בלתי נשכח, אלן ממשיך לביים סרטים (גם אם לא יצירות מופת) בקצב רצחני.

•  
•  
•  

עדכני מתמיד. וודי אלן | צילום: גטי אימג'ס

יש סקס אחר. שון קונרי (82)

שון קונרי, או, סר לייתר דיוק, סר. שון קונרי, מאייש גם הוא את הגזרה הקלאסית, רק מהצד השני של האוקיינוס האטלנטי. השחקן המכובד זכה בעבר גם הוא לככב בתור ג'יימס בונד, ועשה זאת בהצלחה לא מועטה. ב-1999, בגיל 69, הוא נבחר לגבר הסקסי של המאה הקודמת. יש לו נוכחות של דמות שייקספירית, קול בס מהדהד, וזקן מחודד לבן ובוהק שמשווה לו ארשת רצינית וסמכותיות בלתי ניתנת לערעור, וכמובן תואר כבוד מבית המלוכה הבריטי. מה עוד אפשר לבקש?

•  
•  
•  

נוכחות של דמות שייקספירית. סר שון קונרי | צילום: גטי אימג'ס

קמטים של מיליון דולר. קלינט איסטווד (82)

קלינט איסטווד, כיום בן 82, לוקח את החבורה בסיבוב. איסטווד – שמצליח לשלב באלגנטיות בין גינונים של ג'נטלמן דרומי, וחספוס של איש כפיים – עבר גלגולים רבים מאז שעלה לגדולתו לראשונה כקאובוי במערבוני הספגטי הקלאסיים של סרג'יו לאונה.

אז אמנם הוא נראה קצת כמו דחליל, חנוט בחליפה בכנס הרפובליקאי האחרון (ואל תשאלו אותנו מה הביא אותו לשם?!), אך ביומיום הוא מדגמן מעין זקנה אפית. נדמה שתווי פניו החזקים רק הלכו ונעשו ברורים יותר, וכל קמט מקמטיו נראה כאילו נחצב על ידי הזמן עם איזמל. מבחינה סגנונית אין הרבה מה להרחיב – קלאסי, שמרני, אך מדויק. כמוהו.

•  
•  
•  

ג'נטלמן עם חספוס של איש כפיים. קלינט איסטווד | צילום: גטי אימג'ס